谁不害怕老去？谁不希望活得长？

(资料图片仅供参考)

在耶鲁大学发起的“世纪100问”大调研中，“人类能否攻克衰老“成为全世界最为关注的医学话题之一。在此背景下，全球富豪挥金如土般用钱续命，也就不足为奇了。

某知名港富豪曾高喊“情愿用1000亿身家换30年寿命”。而据CB Insights提供的数据，2018年，投资者向老龄化和抗衰老初创公司投入了超过8.5亿美元。到2024年，全球抗衰老市场规模预计将超过2710亿美元。

当巨额资金持续涌入，这类所谓的“重返年轻”的技术研究能否落地成为现实？

01.7000亿砸向生物研究，硅谷富豪渴望返老还春

5年前，4名中国富豪飞往乌克兰，接受所谓的胚胎干细胞注射，引发公众热议。他们并不是为了治愈什么疾病，而是想通过所谓的生物技术干预，延长身体的健康状态。

这一去大概只有2-3天，费用却高达59.8万元人民币。不大的诊所里，挤满了中国人，甚至每一位医护都紧急恶补了中文，以便更好地服务来自中国的顾客。

乌克兰诊所里的中国富豪生意，还只是冰山一角。

8年前，《华尔街日报》爆料，美硅谷知名投资人彼得·蒂尔，深信年轻人的血液中藏有一种特殊酶，能使人在一定时间内保持青春活力。因此他几乎每季度都会与18岁年轻人“置换”血液，一次花费约8万美金。

尽管因为难以评估的生理风险以及伦理争议，这项耸人听闻的“生意”被美FDA紧急叫停。但这股风气仍然屡禁不止。近日，科技巨头、身价过亿的布莱恩·约翰森招募17岁的儿子与70岁的父亲，来了一场三代血液置换，令人瞠目结舌。

无论是干细胞干预、还是获取年轻血液中的特殊酶，这群科技新贵们似乎格外信任现代生物研究的力量，其中也不乏一些科技含量极高的举动。

前世界首富贝索斯便创下了这一领域的惊人投资。60岁这年，他大手笔投资了30亿美元，创建大名鼎鼎的Altos Labs，一连集结了4位顶尖科学家，参与细胞重编程研究，并宣称“短期内不指望盈利，立志要把青春拉长50年”。

闻名遐迩的某华人首富同样在生科投资界声名远播。港媒笔下，他自己就曾包机飞往加尼福利亚，尝试爱沐因辅酶前代技术，留下一句“如回到20岁后生仔“的评论。继而在2017年，豪掷2500万美元押注背后美生物科技公司。

恐惧、欲望、财富交织之下，一个巨大的生物科技产业链应运而生。

02.多国持续突破，加码布局老龄产业

生物学名著《Biology of Aging》这样定义衰老：随着时间推移、环境变化，细胞不断分裂，活力下降，但这类“失活”的细胞不会自行消失，它会分泌出老年相关分泌表型(SASP)，诱发炎症、局部或全身组织损伤，感染年轻、健康的细胞，进而引发体力、精力、机体功能断崖式退行，各类衰老伴生的状况也随之而来。

目前学界主流研究方向，便是通过技术干预，控制老化分泌物所引发的“溃败”。

一些更成熟的控制SAPA分泌的技术陆续出现。哈佛P.G抗衰实验室发现一种细胞内关键酶，被认为“拉开了时代大幕”。

早期实验中，这类提取自金枪鱼、鳄梨中的“天然酶”，广泛参与了人体能量合成与代谢，并表现出了清筛老化相关分泌物SASP的潜力，老龄受试体的端粒、细胞线粒体等衰老标识表现出正向变化，老龄受试体的健康生命周期被拓展20-30%不等。

数年后，美、日、中相继进行临床实验，很快掀起了一阵资本狂欢。

国内生科企Geneharbor绕开哈佛、日产成果的化学提纯专利，改向FDA、GRAS申请膳食补剂并获得批准。2019年这一技术转化为国内的“爱沐因”等产业成果，点燃富人圈层，并完成后续多次升级迭代。

国内巨头京东、东南亚电商Lazada、shopee等渠道看重该类技术成果背后的市场潜力，打出时光胶囊等口号，填补其大健康品类线，迅速火遍国内及东南亚市场。《中国商报》专题报道中，这类技术被比作“健康界爱马仕”。

世界三大投行之一的Merrill Lynch在研报中指出，随着全球老龄化加剧，相关产业市场规模为1100亿美元，到2030年，这一市场的规模将扩大至7000亿美元。

纵观整个资本市场的玩家，谷歌、Facebook等科技企迅速涌入。截至2021年，全球共有2.3万家公司加注生命科技领域，上市IPO企业高达650余家。而爱沐因等现象级出圈，仅仅是该技术产业应用领域的一个小小切面。

03.门槛居高不下，天价科技为谁服务？

在前沿生命科技产业化日趋成熟同时，争议也随之而来。“这些技术成果究竟给谁用、普通人用不用得起”等问题引发了巨大的争议。

一份来自挪威公共卫生研究所的研究报告显示，当地穷与富两个群体的平均寿命相差约14岁。该结论与英国统计局同期取得的调查结果惊人地吻合。

更有专家分析，随着生命科技大爆发，这种不公的状况很可能会进一步加剧，毕竟投入了巨大资金财力的技术成果一上市，往往以不菲的价格将多数普通收入者拒之门外。

不可否认，当下相关的生物产业链如火如荼、蓬勃兴起，但究竟能否经得住时间的考验、何时能够走入寻常百姓家，仍是一个悬停的问号。

标签：